L’automobile si muove lentamente, sferzata da scrosci di acqua e sapone. Un’incubatrice, un grembo materno di acciaio e plastica. Siamo sole, io e te. Madre e figlia. Chi è la madre e chi la figlia? Chi insegna e chi impara?
Sono in crisi con me stessa, mi sento inadeguata in tutto, una lavoratrice incompleta, una madre imperfetta, una figlia assente, una moglie problematica.
Le spazzole ruotano vorticosamente, l’automobile avanza lentamente, i sensori suonano ritmicamente. Tu continui a giocare con il tablet, ogni tanto butti un’occhiata fuori dal finestrino per capire a che punto siamo. Io mi studio le rughe attorno agli occhi nello specchietto retrovisore. Vorrei aprire il finestrino e farmi lavare il viso dalle spazzole, cancellare in un sol colpo anni di insonnia, fatica, ansia.
Il megaphon inizia a soffiare: paraurti. Cofano. Tettuccio. Posteriore. Un’ultima spinta e siamo fuori.
Siamo sole, io e te. Madre e figlia. Adesso mi ricordo chi è la madre e chi la figlia, ma non so ancora rispondere a questa domanda: chi insegna e chi impara?
È passata una settimana. Continuo a combattere con me stessa, ma finalmente ho la risposta.
Tu insegni e io imparo: tu sai gioire delle piccole cose, io avevo scordato come si faceva. Tu me lo hai insegnato di nuovo. Il tuo sorriso stupito per aver detto “Ba! Sshh!” vale più di un barattolo di Nutella da 3 KG (*)
E quindi oggi il bicchiere è mezzo pieno per brindare all’amore ritrovato per le piccole gioie della vita e ai grandi miracoli del quotidiano: da quando ho lavato l’auto è passata una settimana e non ha ancora piovuto!
(*) In Arielese “Baloo, fai silenzio”. È un primo tentativo di frase vocale prodotto da Ariel.
THE PRINCESS AND THE AUTISM 