La luce filtra dalle persiane. Sono sveglia da ore e vi ascolto respirare piano. Ti giri sul fianco, poi a pancia in giù: il tuo sonno ultimamente è agitato, vi trasferisci tutta l’ansia del giorno.

Mi alzo lentamente cercando di non fare rumore e abbasso le saracinesche: la stanza è completamente al buio, così potete dormire ancora un po’.

Ho tanti pensieri grigi, si inseguono e fanno a pugni tra di loro. Da troppo tempo sono costantemente in tensione, spesso mi manca il respiro e a volte mi chiedo come sarebbe la vostra vita senza di me. Stareste meglio? Stareste peggio? Non riesco a darmi una risposta…

Vado in soggiorno e mi sdraio sul divano, Baloo appoggia il musetto sulla mia spalla, non prima di avermi dato una leccatina all’orecchio.

Gli uccelli iniziano a cantare sugli alberi ormai pieni di fiori e gemme.

Passa un trattore rumoroso.

Mi alzo, non ho pace.

Vado in cucina a preparare la colazione. Solo per due. Chissà com’è stata la notte di papà. Ultimamente fa fatica, stenta… Non siamo più ventenni pieni di sogni e speranze: il peso di questi ultimi anni si fa sentire sempre più insistentemente. Quattro anni lunghi come una vita, brevi come un respiro.

Alzo le tapparelle in cucina e lascio che il sole la riempia di luce e colore.

Spalanco la finestra, l’aria fresca mi sferza, uno schiaffo in piena faccia che mi ricorda che c’è molto da amare là fuori, lo devo solo riscoprire un po’ alla volta.

La Bialetti brontola, la stanza si riempie dell’unico aroma che posso sopportare in questo momento.

Spengo il fuoco sotto la caffettiera, mi verso una bella tazza di caffè e guardo fuori: sono spuntati i narcisi, le viole sono un morbido tappeto che ricopre il pendio vicino agli alberi, per i tulipani è ancora presto, ma arriveranno e per pochi giorni impreziosiranno il giardino con i loro colori sgargianti.

Anche il latte è pronto, non troppo caldo, proprio come lo vuoi tu.

Sento alcuni rumori provenire dal bagno e poco dopo ti siedi sulla panca vicino a me.

“Mamma, oggi mi sembra proprio una bella giornata serena.”

“Hai ragione, Davide: oggi andrà tutto benissimo.”

Guardo nuovamente i fiori in giardino: se loro riescono a crescere così colorati, nonostante il freddo, la pioggia, la neve e la talpa Ugo, perché mai la nostra giornata non dovrebbe andare bene?

Spalmo un ricco strato di Nutella su una fetta di pane morbido e la gusto ad occhi chiusi.

Oggi andrà bene. Oggi deve andare bene.

L’automobile si muove lentamente, sferzata da scrosci di acqua e sapone. Un’incubatrice, un grembo materno di acciaio e plastica. Siamo sole, io e te. Madre e figlia. Chi è la madre e chi la figlia? Chi insegna e chi impara?

Sono in crisi con me stessa, mi sento inadeguata in tutto, una lavoratrice incompleta, una madre imperfetta, una figlia assente, una moglie problematica.
Le spazzole ruotano vorticosamente, l’automobile avanza lentamente, i sensori suonano ritmicamente. Tu continui a giocare con il tablet, ogni tanto butti un’occhiata fuori dal finestrino per capire a che punto siamo. Io mi studio le rughe attorno agli occhi nello specchietto retrovisore. Vorrei aprire il finestrino e farmi lavare il viso dalle spazzole, cancellare in un sol colpo anni di insonnia, fatica, ansia.
Il megaphon inizia a soffiare: paraurti. Cofano. Tettuccio. Posteriore. Un’ultima spinta e siamo fuori.
Siamo sole, io e te. Madre e figlia. Adesso mi ricordo chi è la madre e chi la figlia, ma non so ancora rispondere a questa domanda: chi insegna e chi impara?

È passata una settimana. Continuo a combattere con me stessa, ma finalmente ho la risposta.

Tu insegni e io imparo: tu sai gioire delle piccole cose, io avevo scordato come si faceva. Tu me lo hai insegnato di nuovo. Il tuo sorriso stupito per aver detto “Ba! Sshh!” vale più di un barattolo di Nutella da 3 KG (*)

E quindi oggi il bicchiere è mezzo pieno per brindare all’amore ritrovato per le piccole gioie della vita e ai grandi miracoli del quotidiano: da quando ho lavato l’auto è passata una settimana e non ha ancora piovuto!

(*) In Arielese “Baloo, fai silenzio”. È un primo tentativo di frase vocale prodotto da Ariel.

Lo confesso: sono portatrice sana di albero di Natale.

Adoro le feste di Natale, le luci, gli addobbi, le candele, il profumo di cioccolata, cannella e vin brulè: per me il Natale è uno stato dell’anima, non un periodo dell’anno.

Così a fine febbraio, Pino fa ancora bella mostra di sé in taverna, circondato dalle lucine che addobbano la finestra.

Ogni volta che gli passo davanti, gli strizzo l’occhio e lo avverto: “Pino, un giorno vengo qua e ti smonto!”

Lui sa che scherzo: l’abete è un sempreverde e in quanto tale va bene in tutte le stagioni! Giovedì toglierò le palline e metterò le mascherine, poi le uova di Pasqua, le bandiere del 2 giugno, secchielli e palette per Ferragosto, fiori di crisantemo ed infine, di nuovo, gli addobbi natalizi.

L’unica cosa che non toglierò saranno le lucine: quando sono stanca e triste, scendo in taverna, le accendo e, guardando Pino letteralmente illuminato a festa, cerco in me la gioia del primo Natale da mamma, quando Davide era un cucciolo di pochi giorni. Ripenso alla fatica delle notti in bianco, alla paura di sbagliare, allo stupore di avere una creatura che dipendeva totalmente da me, ai suoi occhi cinesi che sbirciavano dentro al mio cuore. Ripenso al primo Natale con Ariel, lei vestita da folletto, il ciuffo rosso che le spioveva sugli occhi azzurri, il sorriso storto, tanto simile al mio. Ho avuto 3 meravigliosi Natali da mamma. Tre Natali in cui tutto era ancora possibile e io non conoscevo la parola autismo. Poco prima del quarto Natale abbiamo avuto la diagnosi e da allora il Natale non è più stato libero da preoccupazioni, ansie e aspettative disattese.

Ecco, il difficile compito di Pino sarà quello di ricordarmi che per me Natale non è il 25 dicembre, ma il  giorno in cui Ariel mi chiamerà “Mamma” per la prima volta. Fino ad allora per me sarà sempre la Vigilia, un giorno di attesa e di speranza.

E oggi il bicchiere… Ops… La bottiglia era mezza piena di Bayles per brindare ad una taverna congelata in un eterna vigilia di Natale.

Cheers!

 

 

 

 

 

 

Cari amici, oggi voglio narrare
di un animale assai speciale.
Io lo amo incondizionatamente
Perché vive assai beatamente.

Porta la sua casetta sulla schiena,
Viaggia sempre con poca lena.
Io che corro a destra e a manca,
Mentre lei serenamente arranca.

Ogni giorno corriere di Bartolini:
Carico e scarico zaini e bambini!
Lei è più fortunata di un uman,
Perché vive in un autocaravan!

Viaggia e vive con estrema lentezza,
La calma le dona consapevolezza.
Per cena un buon cespo di fresca lattuga
E di “Master Chef” proprio non si cura.

Essere fortunato, è ermafrodito
E perciò fa sesso superagguerrito:
Si accoppia con “Marte” e con “Venere”,
Alla faccia degli stereotipi di genere.

Se qualcuno gli sta molto sulle palle,
Senza sale né pepe, gli volta le spalle:
Cambia orto e lentamente scivola via
Lasciando dietro di sé una bavosa scia.

La mia ammirazione voglio dichiarare
E la mia invidia voglio manifestare!
Ormai penso che per tutti sia ovvio:
Lumaca, sei tu l’animale che io lovvo!!!

 

 

 

Ho bisogno di leggerezza.

Ok… Sono qua da quasi 4 mesi e ho capito alcune cose importanti.

1) Il Sapiens grande si chiama Luca ed è quello che ha più peli dopo di me. Si fa leccare ovunque ed è convinto di essere il mio padrone. Mi fa domande sceme tipo: “Ti piacciono le cagnoline bianche?… E quelle nere?” e poi conta le mie leccatine: per lui pari vuole dire no e dispari sì. Quando la Sapiens grande non vede, mi fa cadere dei pezzi di cibo profumatissimo. Peccato che è spesso fuori casa…

2) La Sapiens grande si chiama Katy anche se a volte ho dei dubbi perché il Sapiens piccolo la chiama “Mamma” mille volte al giorno. Non sta mai ferma, ha sempre qualcosa da fare, tranne durante la notte. Si sveglia spesso, si gira e rigira nel letto finché, stufo di tutto quel movimento, inizio a mordicchiarle le mani. Allora si alza, io la seguo e andiamo sul divano. Mi stendo tra la sua spalla e la sua testa e lei mi copre. Stiamo così fino alle 6.30, poi ricomincia a correre come una pazza. Io la seguo ovunque, perché voglio proprio capire dove va… Ha solo un difetto: si ostina a darmi le crocchette… Puah!

3) il Sapiens piccolo si chiama Davide e mi vuole tanto bene. Passa molto tempo nella sua camera, soprattutto quando la Sapiens piccola urla. Un giorno lei gli ha fatto male e io gli ho dato tante leccatine per consolarlo e togliergli quell’acqua salata che aveva sulla faccia. Gioca tantissimo con me, ci piace correre in guardino: io sono molto più veloce grazie alle mie quattro zampe motrici.

4) La Sapiens piccola è una casino. Non ci capisco niente… Non parla come gli altri, ma io la capisco lo stesso… È proprio il comportamento ad essere strano… Mi porge il piedino cicciottoso, ma non vuole che lo mordicchi. Quando sono in braccio ad un altro Sapiens, si avvicina e mi dà i bacini, ma se sono a zampa libera, sale sul davanzale. Però… Però è l’unica che divide sempre con me la sua pappa e che mi lascia salire sul lettone… Oggi eravamo seduti vicini sul divano e, mentre le leccavo il piede, lei mi accarezzava il musetto. Che bello…

A questo punto devo scegliermi un padrone, ma sono ancora molto indeciso.
Allora faccio così: vado dalla Sapiens piccola e se mi fa coccole pari, scelgo lei e se me le fa dispari, scelgo lei… In fondo solo lei si distende a terra per guardarmi negli occhi e i suoi sono bellissimi.

 

Scendo dal treno trascinando il trolley. Cerco mio padre venuto a prendermi alla stazione. Vedo, però, prima Ariel: si sta tappando le orecchie per il rumore. Poi abbassa le mani e si guarda in giro stranita. Mi avvicino piano e mi piego in avanti, finché i nostri occhi sono alla stessa altezza. Mi guarda per un paio di secondi, finalmente mi riconosce e inizia a tremarle il labbro inferiore. La prendo in braccio, mentre continua a tremare e le sussurro: “Mi sei mancata, la mamma è tornata. Ti voglio bene.”
Mi stringe ancora più forte e mi fa un enorme sorriso sdentato. La porto in braccio fino all’auto, mentre cerca di dire qualcosa. Non ci riesce, ma il suo sorriso e il suo cuoricino che batte vicino al mio valgono più di mille parole. Mi sta dicendo “Ti voglio bene, mamma. Mi sei mancata anche tu.”

Rivedo la mia Principessa dopo quattro giorni e oggi questo abbraccio è più prezioso che mai: 80 anni fa Ariel sarebbe stata parte del progetto di eutanasia dei bambini disabili.
80 anni fa Ariel sarebbe partita per un ospedale speciale e non sarebbe più tornata.
Buio il giorno in cui un professore si stufa di parlare della Shoah.
La Shoah riguarda tutti noi, non solo gli Ebrei. Tutti noi che abbiamo un figlio disabile, un amico omosessuale, un nonno comunista… Tutti noi che, mentre digitiamo un messaggio sullo smartphone, attraversiamo senza guardare e in un attimo ci potremmo risvegliare paralizzati su un treno diretto verso una camera a gas.

 

 

 

 

6