Li vedo arrivare con la coda dell’occhio, mentre Ariel cerca di afferrare un brandello cobalto. Le sue scarpe bianche salgono in alto, sempre in più in alto, oltre il pendio arancione e le bande iridescenti virano al blu. In alto uno specchio del pallido satellite.
Lei ride felice.
I due si appoggiano ad uno dei montanti in legno, sotto un tappeto di umide foglie gialle, sopra rami intirizziti e sprazzi di cielo.
Li osservo: riconosco il viso stanco del genitore, gli occhi evasivi di chi non vuole parlare o giustificarsi. Lo sguardo laterale del bambino sceglie Ariel, o meglio, l’altalena di Ariel. Il seggiolino di fianco è libero, ma lui vuole insistentemente quello con cui la Princess sta sfidando tutte le leggi di gravità.
Lei ride, lui è imbronciato.
Io spingo e guardo il padre, la mano ferma sull’avambraccio del figlio, lo sguardo oltre la sua testa per non rinforzare il comportamento del moretto.
Vorrei dire a quel papà: “Lo so, ti capisco. Dammi ancora qualche minuto e la farò scendere”, ma non dico nulla, respinta dalla chiusura della sua comunicazione non verbale.
Ariel ride, lui è impaziente, strattona il padre e declama a gran voce la sua scelta:
” IO VOGLIO QUELLA! LA BAMBINA NON PUÒ STARE LÌ.”
Il padre ignora, io continuo a spingere.
Quando il bambino si calma, inizio a contare al contrario: “20-19-18… “
Il bambino si raddrizza e inizia a sorridere.
“10-9-8… “
Le sue mani si muovono veloci…
“3-2-1 e… Zeroooo! Ariel scendi!”
Ariel sorride e mi dà la mano, lui saltella felice verso quel seggiolino che lo porterà fin sulle nuvole ed oltre.
Il padre non cerca mai il mio sguardo, resta sempre chiuso in se stesso. Il mio timido cenno di saluto cade nel vuoto, Ariel indica lo scivolo, il bambino ride sull’altalena.
La luna è sparita, forse infastidita dall’incontenibile gioia dei due bambini volanti.
THE PRINCESS AND THE AUTISM 