Caro Davide,

Stanotte non riuscivo a dormire a causa del vento e ho ripensato alla notte di 8 anni fa in cui sei arrivato.

Ti ho tenuto stretto tra le braccia e ti ho coccolato a lungo, stanotte come allora.

Sei un bambino grande ormai, hai le idee molto chiare, spesso fai domande solo per saggiare la mia onestà mentale.

Io, come mamma, spero di lasciarti una solida eredità morale.

Ama le donne e rispettale. Tratta ogni bambina, ragazza e donna che incontrerai nella tua vita con lo stesso rispetto e lo stesso amore che hai per me. Ricorda, una di loro potrebbe essere la madre dei tuoi figli.

Ama e proteggi la tua famiglia: metti sempre tua moglie e i tuoi figli davanti a tutto, anche a me.

Sii sempre presente per i tuoi amici: la loro presenza arricchirà la tua vita.

Abbi empatia per chi soffre, sii forte contro chi prevarica i più deboli.

Sii buono, compassionevole e gentile: anche se a volte penserai che ad esserlo non ci si guadagna niente, ricordati che la cosa più importane è spegnere la luce e addormentarsi sereni sapendo di non aver ferito o deluso nessuno.

Lascia il tuo posto a sedere ad anziani e donne incinte: la gentilezza d’animo si vede dalle piccole cose.

Prendi dalla vita tutto il buono che ti offre, godi dei momenti felici e usali come luci nei momenti bui.

Accetta il dolore e la sofferenza, fanno parte delle nostre vite, ti aiuteranno a crescere, ma non piegarti a loro. Tu sei più forte.

Non sottovalutare la serenità, condizione molto più preziosa e resistente della fragile ed irruenta felicità.

Ama gli animali e le piante, rispetta l’ambiente in cui vivi: la Terra è vecchia e stanca, ha bisogno di essere coccolata e pulita. Usa poco l’auto, vai in bicicletta, fai la raccolta differenziata e tutto ciò che può servire a rendere il nostro bel pianeta un posto sano in cui crescere i tuoi figli.

Insegui i tuoi sogni, sono ciò che danno sapore alla vita.

Sii curioso: leggi, studia, viaggia. L’esperienza rende l’uomo saggio, la curiosità lo aiuta a capire il mondo che lo circonda.

Impara a lavare, stirare e tenere in ordine la casa: sarai lo stesso un Uomo!

Fai sport: calcio, nuoto, ciclismo… quello che vuoi, l’importante è che tu ti mantenga in forma, possa avere una valvola di sfogo dalle brutture della vita e mantenere uno spazio tutto tuo in cui sarai Davide e null’altro.

Impègnati nel tuo lavoro, non importa quale sarà, purché ti renda felice e sia onesto: l’unico lavoro indegno è quello che guadagna sulla sofferenza altrui.

Quando io e tuo padre non ci saremo più, ricordati di tua sorella, ma se l’impegno sarà troppo gravoso, non vergognarti e chiedi aiuto. I tuoi cugini ci saranno sempre e sono convinta che anche i tuoi amici ti appoggeranno. Sei un bambino molto fortunato, circondato da veri e profondi affetti!

Quando sei arrabbiato e avresti voglia spaccare tutto, guarda le montagne e pensa a quante cose meravigliose ti ha dato la vita: amore, salute, istruzione, viaggi, grandi gioie per piccole scoperte, piccole sofferenze per grandi conquiste.

E soprattutto ricorda che la tua mamma ti vorrà sempre bene.

Ti voglio bene, Davide! Ti voglio bene, ometto dal sorriso generoso e dal cuore immenso.

Ei fu. Siccome immobile,

dato lo schermo annerito,

stette l’iPhone dorato

per sempre ammutolito.

Ebbene sì. Oggi Ariel ha sterminato il terzo iPhone della sua carriera di quality tester.

Il primo nel lavandino.

Il secondo nel water.

Il terzo nel bidet.

O odia la mela sul retro (assai probabile visto la sua dieta no-vegan) oppure sta cercando di farmi passare all’iPhone 8.

Per ora ho deciso che il prossimo telefono non sarà Apple… perché sbagliare è umano, ma insistere con Ariel (sognando di spuntarla) è diabolico.

Oggi il bicchiere è mezzo pieno dell’acqua usata per fulminare l’iPhone e della speranza che, avendo Ariel ormai testato tutti i sanitari di casa, il prossimo telefono arrivi almeno alla scadenza della garanzia. (*)

(*) un giorno vi racconterò come ho veramente vissuto questo evento sul momento, ma per ora ridiamoci su!

Giustamente ognuno ha i suoi problemi.

Alcuni pensano all’iPhone 8 o all’ultimo Moncler.

Io, invece, oltre a tutto il resto, da ggi ho da risolvere anche questo piccolo dettaglio delle 18 ore di sostegno assegnate ad Ariel.

Su una settimana scolastica di 28 ore, con le 18 ore assegnate, Ariel non riesce nemmeno a frequentare il martedì (5 ore), il mercoledì (8.15) ed il giovedì (5 ore). Il lunedì ed il venerdì abbiamo l’abilitazione in #FondazioneBambinieAutismo e quindi già di nostro “abbuoniamo” delle ore al MIUR.

Ora, lo so che ci sono le ore di educativo, ma volendo guardare unicamente al sistema scolastico italiano, mi spiegate dov’è finito il diritto allo studio di Ariel e di tutti i bambini diversamente abili? E, Ariel, rispetto ad alcuni suoi “colleghi”, è pure fortunata. Una vera guerra dei poveri!

Poi ripeto, ognuno ha i suoi problemi, ma le polemiche buttate lì, a caso, con estrema sicumera, senza nemmeno conoscere il pregresso delle situazioni e senza avere le idee chiare sulle iniziative che si portano avanti, le eviterei volentieri.

Ma io penso sempre positivo e mi sono iscritta al corso “Hacker 3.0 – come violare il sito del tuo Comprensivo e aumentare le ore di sostegno a tua figlia autistica gravissima”.

Docente: la mia Baby Salander, of course!

Oggi il bicchiere è mezzo pieno di email e telefonate da fare per ottenere un’istruzione adeguata per mia figlia.

(Ovviamente le telefonate saranno con “numero sconosciuto”, come rilevato dal “Manuale del Bravo Stalker – Ed. Ottobre 2017”.)

A cena.

Luca sulla panca a bloccare una via di fuga. Ariel di fianco a lui, mentre Davide fa da primo baluardo. La sottoscritta difende la linea Maginot.

Sembriamo in guerra ma è il normale assetto da cena della Famiglia Apo-Zof per impedire le evasioni del membro più giovane.

Mentre mangia Ariel guarda i cartoni sul cellulare di Luca e Davide allunga il collo per sbirciare.

Luca inizia ad inveire: “Bastaaaaa! È mai possibile che non possiate mangiare senza avere distrazioni?”

Con vocina timida e tremante: “Scusate…”

E allontano lo smartphone su cui stavo smanettando. Luca corre ai ripari dicendo che non si riferiva a me, ma io chiedo nuovamente scusa e metto via il telefono.

Personalmente sono convinta che a noi adulti piaccia molto l’idea di essere noi ad educare i bambini e usiamo molte parole per farlo, ma loro, i bambini, sono molto più svegli di noi ed imparano imitandoci. Quindi se la regola vale per i bambini, a maggior ragione vale per me adulta che la impongo.

Anche Ariel, sebbene autistica, quando è fortemente motivata, impara per imitazione: le è bastato guardarmi digitare il codice di sblocco del telefono un paio di volte per impararlo.

E niente… questa da grande farà la hacker! Novella Lisbeth Salander… speriamo senza cresta e un po’ più allegra!

E anche oggi il bicchiere è mezzo pieno: di codici sorgente e voglia di imparare a bypassare tutte le barriere materne… per il rinforzo maximo questo ed altro.

Caro Gesù Bambino,

Quest’anno sono stata particolarmente buona e brava:

Mi sono sforzata di cucinare tutte le sere qualcosa che non fosse semplicemente uscito dal congelatore;

In fila alla cassa ho lasciato passare le persone con poche cose… tra parentesi… un grazie ed un sorriso non vi ucciderà…;

Ho cercato di essere gentile anche con chi si sarebbe meritato la dedica di un “vaffaday” honoris causa;

Mi sto rimettendo in pari con la biancheria da stirare, ma come ben sai Roma non è stata costruita in un giorno;

Sopporto il continuo cicaleccio di Davide su montagne, rifugi, bandiere e capitali del mondo con il sorriso sulle labbra e cercando di mostrarmi interessata anche se il mio cervello nel mentre pensa: “Lagazuoi? Rifugio che?… la capitale di cosa?” Tanto varrebbe che mi parlasse di astrofisica nucleare… Qui lo dico e qui lo nego, Caro Gesù Bambino, ma se sommassimo le parole di Davide a quelle di Ariel e ne facessimo la media procapite… sarebbero comunque 2 chiacchieroni da cartellino rosso, espulsione dalla classe e giretto in Presidenza!!

E qui veniamo alle note dolenti: quest’anno mi sono presa con largo anticipo per darti il tempo di organizzarti. Puoi, per piacere per piacere per piacere, far parlare Ariel?

Noi ci stiamo impegnando tanto, ma forse c’è bisogno di una “spintarella”… Dài, lo so che la Nonna Nene ti sta tarmando l’anima da quando è salita farti compagnia… su, accontentaci!! Fai parlare Ariel!

Grazie mille in anticipo e, come al solito, il 24/12 troverai latte e biscotti!

Katjuscia

R.S.V.P.! Sarebbe gradita risposta… possibilmente avvallata dal notaio! Non che non mi fidi, ma di questi tempi…

P.S. In caso di risposta negativa, mi rivolgerò a Babbo Natale (ringrazia pure la globalizzazione!)

P.S. per il Babbo Barbuto con cui, visti i turni degli ultimi 3 mesi, condivido sporadicamente la casa: se i 2 di cui sopra non faranno niente, tu mi dovrai regalare queste! Quindi prega, Apollonio, prega!!

I più agè come me, appena sentono queste 4 parole, ripensano subito a Michele, l’intenditore di Glen Grant.

30 anni dopo, il caro, vecchio Michele, sarà ormai un pensionato che degusta whisky in casa di riposo.

Michele, però, può stare tranquillo: abbiamo la sua degna erede.

Ovviamente, essendo minorenne, per ora si sta esercitando con la Coca Cola (beve la Pepsi solo come maestosa concessione a noi poveri di spirito e di gusto che pensiamo di potere sovrapporre le due bibite).

Appena versiamo la Coca Cola nel bicchiere, ne controlla il colore, il livello di schiuma e le dimensioni delle bollicine. Quindi avvicina il bicchiere all’orecchio per verificarne la frizzantezza ed infine ne prende un piccolo sorso che passa e ripassa in bocca. Se la Coca è di suo gradimento, allora continua a berla. Se non le piace, fa questa fine…

E niente, anche oggi il bicchiere di Ariel è mezzo pieno perché la mamma ha finalmente capito che è meglio acquistare le bottiglie da mezzo litro di Coca e preservarne la frizzantezza.

Ok. Siamo in guerra.

E non sto parlando di Usa e Corea del Nord, ovviamente. Quelle sono scaramucce da niente, in confronto.

La battaglia dello Smartphone sta mietendo le prime vittime.

Attualmente Ariel è in vantaggio per 1 a 0. In cui 1 sta per “iPhone della mamma letteralmente buttato nel cesso”.

E tutto perché era volutamente scarico. Mannaggia al mio cervello neurotipico.

Ragionamento della sottoscritta: “Se è scarico, non lo usa.”

Ragionamento di Ariel: “Se è scarico, va bene solo per il water. E, mammina cara, ringrazia che non ho pure tirato lo sciacquone!”

Ok.

Devo diventare più autistica.

Io posso essere autistica.

Io sono autistica.

Ok.

Un cane bianco è un’idea diversa di cane rispetto ad un cane nero e quindi è una specie animale diversa.

Blackie in casa è un’idea di cane diversa da Blackie in cortile e quindi sono 2 cani.

La mamma con gli occhiali è la mamma serena, la mamma senza occhiali è una mamma imprevedibile (*) e quindi sono 2 mamme diverse e io esigo che la mamma porti gli occhiali.

Cogito ergo sum… I dettagli ampliano all’ennesima potenza il campionario delle idee di Ariel.

Quindi… Compro un cellulare nuovo. Compro una cover nuova. Se il ragionamento funziona Ariel non lo toccherà perché non è più il mio cellulare.

Incrocio le dita sperando che per una volta Ariel mi stupisca e non generalizzi il concetto: in questo è piuttosto atipica perché generalizza fin troppo bene… soprattutto quando si tratta di tecnologia!

E il bicchiere mezzo pieno? Beh… Oggi è stato sostituito da un wc pieno di iPhone!

P.S. Onde evitare di sfidare la fortuna, la nuova cover, ovviamente, sarà impermeabile.

(*) tolgo gli occhiali solo per ridere a crepapelle o per piangere, stati emotivi che Ariel non sa mai come interpretare